『稲葉さん、僕はあなたの教え子です』 日々
昨夜、帰宅すると箱詰めの梨が届いていた。毎年、この時期になるとおいしい梨を送ってくださるその方との出会いは、亡くなられた稲葉光雄さんとゴルフをご一緒したことがきっかけだった。私と同じ梨が、稲葉さんのご自宅にも届いたはずだ。でも、稲葉さんの口に入ることなく、お供えに変わってしまうとは。
僕は稲葉さんのことが好きだった。思い上がっているわけではないが、稲葉さんもきっと僕のことを気に入っていてくれたと思う。稲葉さんのご子息と私は、同じ98年に慶大を卒業していることもあり、言ってみれば自分の子のような感覚だったのかもしれない。何度も食事をご馳走になったし、下手な私を誘ってくれてゴルフもご一緒させてもらった。私も稲葉さんと話をしたいがために、試合がなく、報道陣もほとんどいない練習日や遠征日にナゴヤ球場に行った。稲葉さんも、僕を見つけると遠くからでも大きな声で「大澤さ〜ん！」と手を振って呼び寄せた。その声はいまでもはっきりと耳に残っている。稲葉さんも僕も野球が大好きで、なかなか話は終わらない。「大澤さんと話しているときが一番楽しいわ」といつも言ってくれた。嬉しかった。また、多くの選手が私たちの会話に加わってくれた。これも稲葉さんの人柄だ。先日、ある質問をしたときに「さすが大澤さん、よくそこに気がついたね。コーチになれるよ」と褒められたときには、「稲葉さんに認められた！」と誇らしい気持ちになった。たった２か月前のことだった。
６月15日、稲葉さんに話があると呼ばれた。今年に入ってから不整脈がひどく、心臓の手術をすると告げられた。「心臓ですか？」と私もさすがに心配になったが、稲葉さんは「簡単な手術だから99％大丈夫。でも、場所が場所だから、大澤さんには話しておこうと思ってさ」と笑いながら話した。選手には秘密、一部の関係者しか知らない稲葉さんの心臓の手術。７月10日、入院前日もナゴヤ球場にいた稲葉さんに私は会いにいった。稲葉さんは私の手を取り、自身の心臓に持っていってポンポンと叩いた。「これで大丈夫。さようなら」と笑っていた。もちろん「さようなら」は冗談で、手術後数日して、稲葉さんはグラウンドに戻ってきた。８月２日付のブログに掲載したような、元気な姿で。
稲葉さんは、自分の寿命についてよく話す人だった。「いつまで生きられるかな」というようなことを、よく言う人だった。これにはわけがある。稲葉さんは３人兄弟だが、おふたりともいわゆる「早死」だった。お兄さんが50台後半でお亡くなりになり、稲葉さんも「その年齢になるのが恐いんだよ」と言っていた。その年齢を過ぎたとき「これで当分死なない」とホッとしたそうだ。手術後も「あと20年くらいは生きられそうだ」と言っていた。ひと月も経たずにこんな最悪な日が来てしまうとは、誰にも想像できなかった。
もうひとつ。稲葉さんは「野球解説者」としてのプライドが高い人だった。ご自身がラジオ・テレビの解説担当でなくても必ず球場に来て、スコアを記入する。とにかく中継を聴く・観る。そして「◯さんはいい解説をしていたね」「◯さんは勉強不足」と感想を言ってきた。そんな稲葉さんも、解説者としての自信をつけるまでは時間がかかったようだ。2002年、稲葉さん17年ぶりの野球解説復帰の日、実況は僕だった。先発は山本昌選手。稲葉さんの教え子と言ってもいい山本昌選手だけに、稲葉さんもいろいろ思い出話などを準備してきたのだが、山本昌選手がメッタ打ちに遭い序盤KO。何も言うことがなくなってしまうようなワンサイドゲームからの解説者人生のスタート。あれから何度も僕たちはコンビを組み、彰子夫人が放送を聴いて感想を言い、（私が言うのはおかしいが）稲葉さんは素晴らしい野球解説者になった。稲葉さんは「大澤さんに助けてもらった」といつも言うが、いやいや、僕たちこそ助けてもらい、勉強させてもらった。
今だから言ってしまうが、稲葉さんはもう来年はユニホームを脱ぐつもりだったようだ。体力的なこと、健康面のことがあったのかもしれない。「大澤さんと野球中継をするのが楽しみだよ、ホント」と、会うたびに、本当にいつも会うたびに言っていた。ナゴヤ球場の２軍戦、ネット裏でチャートをつける稲葉さんに「大澤さん、ここ」と言われ、必ず隣に座らされた。「解説の練習をしないと」と言って。残念ながら、その日は来なかった。
ここまで読んでくださった方はお気づきかもしれない。稲葉さんは、自分の息子と同級生で、27歳下の私のことを「大澤さん」と言う。それが稲葉さんだ。最後に話をしたのは７日火曜日、携帯電話で。内容はどうでもいい、バカバカしい話。あれだけ野球の話をしてきたのに、最後の会話があんな話とは。テレビ愛知高木アナと３人で焼肉をご馳走になりながら、延々と下ネタを話し続けた僕たちの最後の会話には、野球の話は似合わなかったか。あの日は稲葉さんと過ごした、最高に楽しい夜だった。
15日水曜日、中日対巨人。稲葉さんの葬儀のその日、僕は実況担当です。天国にまで届くような大きな声で実況します。稲葉さんが「最高の投球フォーム」絶賛するエース吉見一起選手が、稲葉さんをきっと唸らせるはずです。
稲葉さん、ありがとうございました。「早く結婚して、ウチの近くに住め！」と言われていたのに、実現できず申し訳ありませんでした。僕はプロ野球選手ではありませんが、間違いなく稲葉さんの教え子です。
『罰金』 日々
名城早朝軟式野球リーグの第12戦、
相手は、
前回の対戦では１対０で勝った、
強豪・桜山ボンボン。
初回、１点を先制されたものの、
すぐその裏、
私のセンター前ヒットをきっかけに１死満塁の大チャンス。
しかし…。
やってしまいました。
カウント３ボール１ストライクからの５球目。
吉村監督からのサインは「エンドラン」かと思い、スタートを切ったのですが…。
サインは何も出ていなかった。
ああ、やってしまった…。
打者は空振りで記録は盗塁死。
ムードを悪くしてしまいました。
１度は２対２と追いついたのですが、
終わってみれば10対２のワンサイドで負け。
強豪相手には、
ひとつのミスが試合の流れを変えてしまうのです。
それで…。
罰金。
仕方がありません。
来週の試合で
この悔しさを晴らしてやるぞ！
『贅沢な第２の社員食堂？』 日々
火曜日の昼食。
私は大の和食党です。
きょうの昼食。
おいしい。
東海ラジオ・東海テレビには社員食堂がありますが、
時間に余裕があるときは
外出するのも気分転換になっていい。
そんなときに来るのが
東海ラジオ・東海テレビの東にある
「新和食 花井」さん。
おいしい和食を出していただけるので、
火曜日もきょうも、
東海ラジオ・東海テレビ関係者が多く利用しています。
第２の社員食堂（笑）！？
東海テレビ
斎藤誠征アナ、藤本晶子アナ、杉山真一アナにも会いました。
そして、私が足を運ぶのは
料理がおいしいからだけでなく、
もうひとつ、理由があります。
「新和食 花井」の料理人・高橋忍さん（写真・中〉の
結婚披露宴の司会を私がやらせていただいたのです。
新婦と私が知り合いで、
新郎の高橋さんが、
偶然にも私がよく行くお店で料理の腕を振るっていたという、
この世の狭さよ！
おいしい和食を食べられる「新和食 花井」。
きょうもごはんをお替りしました。
『中さんの実は…』 日々
今年から
『ガッツナイター』でご一緒させていただいている中利夫さん。
きょうも解説・実況でコンビでした。
ドラゴンズの監督経験者であり、
OB会長でもありました。
いわゆる「重鎮」ですね。
そんな中さんに言われるまで、
私が知らなかった経歴がありました。
それは、
中さんが「カープで２軍監督、コーチをやっていた」こと。
1987年から90年のこと。
そして、そのときにカープに入団したのが
あの前田智徳選手であり、あの緒方孝市選手であり、あの江藤智選手であり…。
18歳のころの前田智徳選手、
どんな若者だったのでしょう。
きょうの中さんのお話では
「非常におとなしい青年でした」とのことですが、果たして？
その前田智徳選手でがいまだ現役であることが、
中さんも嬉しそうでした。
ドラゴンズはきょうも勝って５連勝。
ナゴヤドームで負けるわけにはいきません。
『ドラフェス88』 日々
きょう８月８日は
ドラゴンズ高木守道監督の背番号にちなんで
「ドラフェス88 2012☆守道デー」でした。
DSTAGEも賑わっていました。
子供たちも笑顔えがお。
そんな中、
私が興味を持ったのがこちら。
応援ボードを兼ねた
「なりきり守道監督お面」。
「これで君も守道監督だ！」と書いてあります。
「カッターで切り取ってください」とも。
きょう、お面をかぶってもらう想定ではないようです。
でも、似てる。
試合中の最大のイベントは、
ナゴヤドーム初のジェット風船打ち上げ。
皆さん、７回表には風船を膨らませて待機しています。
さあ、打ち上げ！
試合も吉見選手が無四球完封で花を添えた
「ドラフェス88」。
いろいろなご意見があるでしょうが、
第一歩を踏み出したことに大きな意義があるのではないでしょうか。
