1997年10月12日日曜24時00分。
ひとつの番組がひっそり産声を上げた。

車が故障してロードサービスを呼ぶコントで幕を開け、
「プリンに醤油かけたらウニの味」みたいな食レポを行い、
「女子高生の足は臭いか？」という噂を街に出て検証し、
リスナーから「マイCM」を募集し、
気になるニュースを掘り下げ、
音楽をかける。
そんな30分。

週を追うごとにハガキは増え、
確かな手応えを感じていたが、
3週連続休止の憂き目に遭い、
明けたその日が最終回。
無性に悔しかった。
わずか5回の運命だった。
しかしそれは“運命の番組”になった。

直訴が実って翌年復活するも15分に短縮。
アナウンサー口調は鋭く変化し、
中高生たちに喧嘩を挑まれ、
よせばいいのにそれに応える。
ネットより先に“炎上”を経験した。
だからこそ“顔”が見えた。
気づけば1回で100通のメッセージを読む番組になっていた。

リスナー集会も催した。
公開生放送もあった。
検定試験も行った。
最初に感じたより大きなうねりが訪れた。
同じ分だけあちこちから叱られた。
何度も最終回を迎えた。
“最後の最終回”からもう7年半経つ。

とかく過激さが注目されがちだが、
自分にとっては“種”となる番組である。
アナウンサーとして、
パーソナリティとして。

第1回放送の構成をもう一度見てほしい。
コントから表現力を、
食レポから描写力を、
街レポから観察力を、
リスナーから想像力を、
ニュースから洞察力を、
音楽から伝達力を培った。
しゃべり手の基礎が詰まった番組だったのである。

これらは後にさまざまな担当番組に“株分け”された。
「DON-TSUKI」も、
「美味時間」も、
「土曜スタイル」も、
「モルゲン」も、
「音博」も、
「ひるカフェ」も、
すべてこの番組の延長線上にある。
口調は異なっても根っこは変わらない。

“伝えたいことをどうやって伝えるか”

思えばそれを追求しつづける20年だった。
人ひとりが成人する時間をかけて、
しゃべり手として大人になれたかは分からない。
ただ“大人”と“大人しい”は違う。
当時の中高生たちは着実に成長したことだろう。
そして今なおラジオを支えてくれている。
それがささやかな誇りである。

アナウンサー3年目。
このままでは要らないと言われる瀬戸際にあった。
この番組との出会いがなければどうなっていたかわからない。

「流石の源石」。

誰が何と言おうと“源点”だ。
しかし…

節目にひっそり内祝いとはさすげんらしい。