2003年、新婚旅行はパリだった。

極東からやってきた小柄な東洋人二人。
「花の都」のプレッシャーか、初めてのパリにビクビクしていた。
12月のパリは暗くて寒く、花の都には程遠かった。
雲は黒く低く垂れ込め、石畳の冷たさが靴底を通り抜ける。
コーヒー一杯の値段が分からないのでカフェに入れない。
カキの安全性が分からないのでオイスターの屋台にも入れない。
凱旋門は工事中で巨大な足場が見えるばかり。
それでも夜のシャンゼリゼ通りは華やかで、
どこからでも見えるエッフェル塔に上がれば
どこまでもパリの街を見渡すことができた。

表通りから一本入ると怖いくらいうらさびしいのがパリの夜。
300キロ離れたモンサンミッシェルから戻ると午後10時。
空腹を抱えるも表通りの灯は消え、仕方なく裏通りへ。
心細い道の先に一軒、仕舞いかけの中華料理店を見つけた。
中国系の店主は嫌な顔一つせず席を薦めてくれた。
ヨーロッパの中心でアジア人に会えた安堵感。
どんな料理か忘れたが、温かくて美味かった。

別の日、北駅で列車の遅れに見舞われた。
駅員に理由を尋ねてホームに戻ってくると、
背が高くて明るい中東系の青年が妻に話しかけている。
国を訊けばイラクだという。折りしもイラク戦争の最中だ。
「帰りたくはないが、いずれ帰らなければ」
屈託のない表情が、一瞬だけ愁いを帯びた。

そんなパリでテロが起きた。
ニュースは現場の恐怖や暴力への怒りを伝えている。
ネットは日本のメディアがニュースを伝えないことに苛立つ声や、
テロに抗議するためトリコロールに加工した顔写真であふれている。

いま湧き上がるのは恐怖や怒りではない。
エッフェル塔から見渡した一隅で起きたということ。
歩いたかもしれないあの場所で起きたということ。
遠い地の出来事ではあるが、他人事とは思えない。

大切なのはいかに自分に引き寄せて考えられるか。
引き寄せられないと自分の無知を声高に叫んで正当化し、
偏見と憎しみを増幅させてしまいそうだから。