東日本大震災から2年。
2年経った気がしません。
早いような、長いような。

あのときは仕事場近くにいました。
去年は沖縄にいました。
今年は心静かに過ごしています。

ラジオもテレビも新聞も震災一色ですが、
なぜか聴いたり観たりする気がしません。
現地に思いを馳せたいような、
日常を大切にしたいような。

この気持ち、2年前にも似ています。
言葉で伝える葛藤に苛まれた日々。
深刻に伝えても普段どおり伝えても叩かれ、
挙げ句「嫌なら聴くな」の人と言われ。
図らずも今、それを実行しています。

震災の年の7月、家族で東北を旅しました。
気仙沼や塩竈にも行きました。
写真も撮ったのですが今も見る気がしません。
思い出すのが嫌なのではなく、
脳裏にしっかり刻み込まれているから。

四角四面の枠に切り取られた映像よりも、
360度の広がりを持つ記憶。
前後左右の失われた空間で
「コンビニを左へ」と呟くカーナビの空しさ。
陸に打ち上げられた漁船の
わずか数百メートル先にある無傷の街並み。
ここは無傷と思った場所の足下に広がる、
見渡すかぎりの住宅の基礎たち。
共通していたのは、それぞれの風景に
「音がなかった」ことです。

映像も言葉も無力になる規模の大きさ。
私たちは2年経ってもその全貌を
つかむことさえできていません。
復興の遅れに焦ったり怒ったりする報道。
報道の在り方に疑問を呈する受け手たち。
すべてはその表れです。
せめて今日はそんな自分を受け入れましょう。
それくらいしかできる気がしないから。