ほとんどの源石が広島上空に消えた。

---

70年前のきょう、午前8時15分。

当時、源石姓のほとんどが広島市内で暮らしていた。
国民学校1年生だった父は奇跡的に難を逃れた。
夏休み中、身を寄せていた親戚宅で悪戯の限りを尽くし、
兵庫県尼崎市の自宅に強制送還されたのである。
原爆投下1週間前だった。

エピソードを父から聞いたのは46年後。
父53歳、息子20歳。期するものがあったのだろう。
原爆投下後、兄たちと再び広島入りした父。
駅から何もない街並を見渡した心境は如何ばかりか。
親戚宅の跡地に佇む7歳の胸に去来したものは何か。

以来、生かされている幸運の中に自分を置いている。
しかしなんとなく置場に困っていたのも確かである。
そんな中、戦争体験者の声で綴る番組を作る機会を得た。
岐阜県東白川村を舞台にした「いくさ遺産　村の言霊」。
出兵した村人、満州開拓に旅立った村人、見送った村人。
70代から90代の村人たちにマイクを向けているうち、
本人だけでなく、彼らにつながる人々の声が聞こえた気がした。
その向こう側に、自分につながるまだ見ぬ人々もいる気がした。

70年。
物も記憶も風化する。
戦争だけに限らない。
例えば小学1年生のとき読んだ関東大震災の記録本。
生々しさに恐怖したが、この時点で55年しか経っていない。
今より頻繁に流れていたテレビの原爆特番は33年前。
そこから倍以上の時間が経てば風化も致し方ない。

辛い体験ほど語りたくないものだと知った。
だからこそ今語らねばと思う人にも出会った。
100年経たないと冷静に語れないと話す人もいた。
戦争観が多岐にわたり、それゆえ物議を醸している昨今。
記憶の断絶を恐れる気持ちが、形はどうあれ私たちを動かしている。

語る前に聞く。聞く前に思う。
今の自分にできること。
だから今日は消えていった魂の数々に思いを馳せたい。
できればそこから一つでも多くの言霊に耳を傾けたい。
そしていつか、聞いたこと思ったことをわが子に伝えたい。